原标题：过度的体检
随着环境污染、食品安全、高压力等问题，导致病患及亚健康人口数量持续提升，医疗服务越来越成为“刚需”。中国人对于体检的热情，时常也会让理查德这样身在中国的外国医生感到惊讶。在他看来，“好的政府应该列一个受推荐的检查的清单，其他的检查，则要取决于年龄、性别、病史、家族病史、体重，是不是抽烟和其他的一些风险因素。”“越来越多人意识到，对于健康保健来说，并不是做得越多就越好的，”美国内科医师学会基金会主席克里斯汀·卡塞尔补充说，“我们鼓励医生和患者更深入地讨论后者真正需要的是什么。”可是，“在中国的体检中心里，没有你熟悉的医生，只有年复一年相同的测试。”
记者沈玎 徐卓君 实习记者刘诗垣 蒋晨悦
今年45岁的理查德（Richard Saint Cyr），原本是美国的一名家庭医生，目前在北京和睦家医院工作。他自2007年来到中国之后，已经做了6次体检，其中3次是在一家民营体检机构，他称之为是“非常有趣的经历”。
体检中心总是显得有些繁忙，但也很干净，井井有条，还有一大堆“炫目的仪器”，理查德回忆道：“进门的时候有人向我点头致意，作为一个老外，我不太知道下一步该做什么，有护士来帮助我，带我去一个个检查室，很多员工都会讲英文。”
理查德觉得和他一起去体检的那些人，看上去都非常的安心和满意，但就是有些地方不对劲。“这里不像是一家医院，更像是一家工厂，一家高效的工厂。而我就像一头屠宰场里的牛，穿行在流水线上。”
这条“工厂流水线”是中国目前最受资本追逐的项目之一。凯雷、高盛等多家投资公司都先后涉足了这一行业。美国市场分析公司Frost & Sullivan认为，目前，中国健康体检市场在国有和私营的分割比例大概是85:15，到2020年，中国体检市场规模会达到3000亿。
而与此同时，中国的体检行业的整体规范性和消费者的体检理念还非常的落后。诸如慈铭这样的体检机构的存在，也加强了中国人普遍深信不疑的一个观念，那就是没事儿检查检查总是好的，检查做得越多就越能保证自己的身体健康。
在中国空气和食品质量问题层出不穷的阴霾下，人们开始将精力和金钱投向自己的健康管理，他们怀抱着对医院、医生和医患关系的复杂情感，把自己送进一台台先进的仪器背后，在一系列健康数据中寻求踏实的安慰或明确的焦虑。
两米长的价目表
在两个小时的体检时间之内，理查德穿着体检中心的睡衣，被护士领着在一间间房间之间穿梭，接受检查。为了体现这种有档次的健康服务，体检结束之后，客人还可以享用面包和汤。
但是在体检最开始的时候，并没有医生或护士向理查德询问健康问题，做风险评估，然后再决定他需要做哪些检查。
当然，在销售接待处，销售员是问了几个象征性的问题的，他们会问一些个人的病史，是否抽烟等问题，但这个步骤就像是个例行公事。销售员最终推荐的套餐并不会依据回答的答案而有所不同。
事实就是，“他们没有能力根据客户的健康需求推荐，因为他们都是销售人员，而不是医生这样的专业人员。” 理查德说，那些销售人员更愿意推荐价格高的套餐。
李剑是上海华山医院心内科的医生，他也有多年的体检经验。“体检中心只是服务性的机构，它是按照人群的需求来提供产品和服务的。顾客想要做什么检查，体检中心就会提供相应的检查，做什么样的体检通常取决于被服务方愿意出多少钱，健康体检就是一个市场行为，而不是医疗行为。”
女大学生袁莳在今年1月刚去了一次体检中心，她想起过去正好赶上单位招工季的体检经历，密密麻麻的人流像读书时，中午12点的学校食堂。所以她有意避开了“高峰期”。此刻，上海市第八人民医院位于三楼的体检中心，150平米左右的大厅里只有寥寥几个人。
不过，医护人员并没有因为体检人数的稀少，而变得更有亲和力一些。几个二十岁出头的年轻人过来询问入职体检的价钱，拉卡机不时传来“你好，请付款三百十八元”的机器人声。
咨询台对面贴有一张两米长的价目表，第一栏中从上到下写着“药业、居住证、招工体检、考研升学、家政”等类别，价格在100-300元。由第二栏开始，体检套餐被分为由字母A-J开头的十个类别。价格从A类的355元，一直到J类的2650元，其中并无性别、年龄段等区分提示。
负责接待咨询的是两位中年女性工作人员，袁莳上前去问，像她这样的一般女孩，没什么病症的，想做个健康检查，应该选哪个套餐。其中一人指向价目表中基础型的A-D类套餐，说年轻人做便宜的就够了。
袁莳注意到在自选项目里有个“HCV”(hepatitis C virus，丙型肝炎病毒)，“这是什么检查？”对方说不知道。袁莳又问幽门螺旋杆菌是什么检查？“是胃里的一种东西。”对方看袁莳还想再问，又加了一句：“你要做了检查，医生会告诉你的。”袁莳就这样悻悻然被打发了。
实际上，像袁莳这样的普通人，没有专业的知识，也没有办法做出明智的决定，为自己挑选合适的体检项目。体检不是一项标准的产品，你不知道你需要什么，“这就是医生的重要性”，理查德认为，但在中国的体检，医生看上去是最不重要的一个环节，人们只需要一个合格的设备操作员。
正是利用体检者的蒙昧和对健康消费的价格低敏感性，很多体检机构从中渔利。于文灏在2012年的一次体检中，被牙科医生告知有两个蛀牙。于文灏从来没有蛀牙，但医生这么一说，他也就重视起来。
医生说现场就能补，于是于文灏就补了两个蛀牙，花费500元钱。直到3个月后，他才发现，自己根本没有蛀牙，而当时体检机构的牙科医生给他补上的，只是两个牙缝。很多消费者都不清楚，体检机构并没有完整的诊断、治疗和开药资质。
沈阳64岁的姚辉去做的体检更是源于对体检促销的一时冲动，他获得了一张“28元享受原价350元体检”的广告单，到沈阳一家医院去做前列腺检查，大夫说他的前列腺问题“挺严重”，让他又做了进一步检查并开了多种药物共20盒，直接刷爆了他的医保卡。
而随后姚辉在另一家三甲医院做复查，却被告知他的“前列腺增生”只是一种不必太过理会的老年人常见病。28元的体检就像是一个诱饵，钓了许多贪小便宜的客户，然后再用“医疗恐吓”去进行不必要的过度治疗。
一位在外企从事销售工作长达10年的白领，向记者总结了自己这些年的单位体检经历，他提到：“一、没人耐心细致地为你解释专业的数字；二、没有一个大家基准的标尺来解释问题的客观严重性；三、一切向钱看，你不是病人而是赤裸裸的‘客户’。对于没有后续服务可能的病情苗头，一笔带过；对于有后续服务可能的病情苗头，利用知识的不对称性，夸大严重性和吓唬你，让你乖乖买单。”
不必要的检查
理查德也发觉自己做了许多不必要的检查。
一些在美国需要花费大价钱才能做的检查，在中国的一些体检机构，几百块钱的人民币就可以全部做好，比如癌症酶检查、幽门螺杆菌呼吸检测、中医的体质分析、腹部、颈动脉、心脏、前列腺、子宫等所有重要器官的超声波检查、CT扫描全身和X射线照片，还有更高级的经颅多普勒检查（一种用来检查颅内血管状况的超声波检查）。在中国的体检机构，他们的营业理念是把昂贵的高级检测廉价化，并薄利多销。
“其中最奇怪的，一个是全身热扫描（full body thermal scan），以前我从未在美国的医院见过。”理查德回忆说，他举起双手，几乎全裸地站在热探测仪前面，大约30秒，然后出现一些热图像，用不同的颜色区分身体的各个部位，并借此解读他身体的异常信号。
“还有一个叫‘生物体微弱磁场测定分析仪（Quantum FAFA bio-energy screening tracing system）’，坐在一个机器面前，手掌放在机器上，操作人员按下按钮，不到1分钟就结束了。”
根据这个检测，体检中心得出一份长达4页的报告，涵盖其身体中各种重金属水平，比如汞含量的高低，理查德调侃说，“这是一份让人印象深刻的，巨长的报告”。但这份检测从他的专业知识来看是非常不严谨的—要检测身体中的重金属含量，应该做血液检查或头发检查。
在体检中心，这些检查是否必要？比如，学界公认超声波检查在一些情况下确实能提示疾病的风险，但不是任何年龄阶段的人都需要的。
“像颈部的超声波，60岁以上或是有心脏问题时才需要做。”理查德说，“还有我做的经颅多普勒（TCD），为什么要给一个30多岁的年轻人做TCD？那是为筛选中风病人而做的检查。这种检查的泛滥是在浪费公共卫生的投入。”
在理查德的体检套餐里，还有一项关于肿瘤标记物的血液检查。“我知道很多中国人都非常喜欢并且在意这项检查，但针对健康人的癌症标记物检查是非常不准确的。”
理查德有个表妹在中国也做了个癌症标记物的检查，其中有一项非常高，把她吓坏了。她打电话给理查德，沮丧地说自己“要得癌症了，要死了”。但几天之后的复查，又是一切正常的。
其实美国癌症协会认为，肿瘤标记物主要是用于已经患有癌症的病人，评估他们对治疗的反应，或是用于检测癌症病人是否有复发的迹象。而中国人并不清楚这一点，他们看到表示正常的检查结果，或者异常的检查结果时，错误地安心，以为自己没有癌症，或者被错误地惊吓，其实这项检查对健康的人是非常不准确的。
美国顶尖的医学协会，推荐烟龄在30年以上的烟民每年做一次肺部的CT，但并不是针对所有的人。对于健康的年轻人，CT是有害的，一个年轻人如果每年都做一次CT，把自己暴露在辐射中，会增加患癌症的风险。
但有些检查确实是必要的，比如血压、血糖、胆固醇，50岁之后的结肠镜检查，23岁以上的女性宫颈抹片检查，50岁之后女性的乳腺X光检查……这些检查都是建立在充足的科学证据基础上的，拯救过不少生命。
“好的政府应该列一个受推荐的检查的清单，其他的检查，则要取决于年龄、性别、病史、家族病史、体重，是不是抽烟和其他的一些风险因素。”理查德解释，这就是为什么在体检之初，应该先和医生聊一聊，让他为你做个评估，然后才决定做哪些检测。